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Capitolul unu

Maerdy, sudul Tarii Galilor
Ianuarie 1927

Burnita cidea peste fetele oamenilor care se intorceau, patrundea
in hainele lor si facea ca pancartele candva semete, inapoia cirora
paseau, sd atarne moi din cauza umezelii. Bocancii cu tinte boca-
neau pe pietrele pavajului, iar oamenii marsdluiau uitindu-se drept
inainte, fard sa priveasca spre vitrinele magazinelor pe care le
ocoleau de multa vreme, fara sa se uite la copiii care chiuleau de la
scoald, fard sd priveascd spre femeile care 1i urmdreau. Luptaserd
mai mult timp decét oricine, dar pierdusera, si acum se simteau
zdrobiti cu totii.

Rotile mari de deasupra putului de miné incremeniserd timp de
opt luni, dar acum spitele troliului forfecau cerul. Supervizorii erau
in subteran si verificau dacd existd scurgeri de gaze, pregitind
primul schimb de lucru. La portile minei se aflau masati politisti
care purtau cape ce luceau tern din cauza umezelii. Protejat de
ploaie sub streasina sediului minei, se afla un panou, iar pe el era
prinsd in bolduri o lista batutd la masind care cuprindea numele
celor considerati de patroni potriviti pentru a se intoarce la munca.
De pe listé lipseau numele celor care ficeau probleme, ale sindica-
ligtilor inraiti, ale comunistilor, ale oamenilor care nu aveau sa mai
lucreze vreodata in mina.
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Oamenii's-au oprit in fata sediului’minei}‘au'rupt randurile si
s-au-amestecat unii-cu altii,-iar cei aflati-in fatd au citit lista. S-au
indepartat, apoi altii s-au apropiat ca sd vada hotararea patronilor
minei: acest barbat poate munci, acel om poate muri de foame. Un
nou val de ploaie s-a apropiat dinspre dealurile intunecate, iar
piciturile au duruit pe acoperisul din tabla si au acoperit rumoa-
rea celor nemultumiti.

Curédnd, rumoarea si agitatia au sporit. Unul dintre neoameni,
adica netrecut pe listd, a incercat sa treaca de poartd ca sd intre in
curtea minei, dar a fost impins inapoi atit de violent de un suprave-
ghetor incét a cazut pe spate, lovindu-se la ceafa de o cdrdmida.
Ametit si geménd, omul s-a zbétut in noroi, iar albul ochilor i-a lica-
rit in orbite. Cétiva prieteni l-au ridicat si l-au dus sa fie consultat de
un doctor, insa restul camenilor au ramas langa sediul minei, deve-
nind tot mai furiosi. Un alt supraveghetor a inceput sd racneasca
ordine, dind glas dezbinarii anuntate de lista de pe panou. Cineva
l-a lovit in cap cu batul unei pancarte cu stindardul minei Maerdy.

Imediat ce omul s-a prabusit la pdmént, politistii s-au urnit ca
un val uriag spre mineri - si astfel au inceput revolta si incaierarea.

A tinut ore in sir: o iInvalmaseala de oameni care s-au impins si
s-au imbréncit, care au aruncat cu caramizi, spargand ferestre; unii
s-au ales cu oase rupte si capete sparte, participantii incaierandu-se
mai toatd ziua. Protestatarii erau o mie, iar politistii doar doua sute.

Spre sfarsitul zilei, au sosit intariri de la Somerset si
Gloucestershire, zeci si zeci de politisti. Acela a fost momentul in
care lucrurile au inceput sd le apara oamenilor lipsite de orice
speranta.

O furgoneta a politiei a coborat dealul in viteza si a fost intampi-
naté cu o ploaie de ciramizi si bolovani. Masina a oprit, iar un flicau
de paisprezece ani s-a apropiat de ea ca si vare un drug din otel intre
spitele unei roti din spate. In timp ce ficea asta, a alunecat pe calda-
ram, drugul s-a rostogolit cat colo si baiatul a cazut cu stangdcie.
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Cateva momente mai apoi, 0 noud ploaie de cdramizi s-a abatut
asupra masinii, iar soferul a pus vehiculul in marsarier, strivind
teasta baiatului sub o roatd din spate, improscindu-i sangele si
creierul pe drum. Vizand scena, un politist tndr a inceput sd verse
langa rigola.

Un blit a fulgerat, iar un sergent de politie s-a apropiat in goand
de omul cu aparatul de fotografiat care surprinsese scena. Sergentul
a ridicat bastonul ca sd il loveasca in cap pe bérbat.

~ D&-mi aparatul de fotografiat, nenorocitule, i-a spus sergentul,
altfe] o patesti rau.

— Stai! a venit raspunsul barbatului. Sunt reporter la Western Mail!

- Nu fi prost, pampalaule, i-a spus politistul, dupi care lumea
s-a intunecat cu totul.

In cursul diminetii, burnita a fost ceva mai slaba, dar la fel de depri-
manti. Casa in care locuia bdiatul se afla pe una dintre cele mai
sdrace strazi din satul minier si avea la ferestre draperii negre si o
panglicd neagra legatd de ciocanitorul de pe usa.

Dupi ce si-a rezemat bicicleta de peretele casei, barbatul a batut
delicat cu ciocanitorul si, dupa o vreme, usa a fost deschisa de o feti-
td minuscula, purtind o rochitd neagra din panza de bumbac,
amintind de o pdpusd din perioada victoriana. Pret de cateva
momente, fetita s-a uitat la el cu un aer solemn; apoi s-a rasucit pe
cilcaie, iar el a urmat-o pe un coridor mucezit si neluminat pana in
bucitaria aflatd in partea din spate a casei. Acolo, doi baieti si doua
fete — toti imbracati in negru, toti slabi, cel mai varstnic dintre copii
avand cel mult zece ani — stateau agezati in jurul unei mese, in timp
ce mama lor se ocupa de un ibric de pe soba din fier.

Fara sa se intoarca, ea a intrebat:

_Si?
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= Suntreporter la Western Mail.

- Ati coborat vreodatdintr-o mind?

— Nu. Sufar de claustrofobie.

- Ce-iaia?

— Teama de spatii inchise.

Rédmanand cu spatele la el, a spus:

— Nu stdm de vorba cu oameni care nu au coborét niciodati in
mina. S-au scris prea multe minciuni despre noi.

— Te rog, vreau sé scriu un articol despre ceea ce s-a intamplat.
Tin sa prezint adevarul.

— Ascultati, domnule, nu stiu cine sunteti si pentru ce ziar
lucrati, dar casa asta saracd a trecut prin destule necazuri. S-a intors
si, instantaneu, vocea ei a devenit sovditoare cand i-a vazut bine fata.
Cine v-a facut asta?

Dinspre spranceana dreaptd se intindea pana la linia maxilaru-
lui o0 vénataie, iar lentila dreaptd a ochelarilor mari ca ochii de
bufnita era cripatd. Birbatul era scund, solid si cam brunet - ,are
ceva de tigan in el, dupa cum se exprima editorul lui districtual -,
insd avea un zambet placut si nevinovat, cu atat mai atragator din
cauza acelei vanatai.

Elnui-a raspuns.

- Am auzit ci acolo a fost un reporter care mi-a fotografiat
baiatul cand a fost calcat de masind, a spus ea. Lumea spune ca
politistii 1-au batut pe reporter de l-au lasat lat si i-au confiscat
aparatul de fotografiat.

— Eu sunt acela. Ma numesc Gareth Jones.

- §i aveti de gand sd scrieti un articol despre cele intamplate,
adevarul, adicd?

- Da. Adevirul.

— Tatdl lui a murit anul trecut in abataj, cu putin inainte de
grevi. S-a prabusit tavanul galeriei peste el, asta ni s-a spus. A fost
ingropat de viu pe cand isi agonisea traiul saracacios pentru éstia
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mici - iar baiatul ucis ieri, el era singura noastra speranti. Un baiat
puternic, la fel ca taicd-su, si plin de idei nastrugnice. Singura noas-
tra speranta, iar acum mi l-au omorat.

- A fost un, un..., s-a balbait Jones, defect care aparea intot-
deauna in momentele cele mai nepotrivite, un accident oribil, a
reusit el sa incheie. Am vizut totul cu ochii mei.

Eal-ainvitat si se aseze la masa lor, i-a ficut ceai si si-a deschis
sufletul fata de el. Au existat momente in care, miscat de patima
din vorbele ei si de neclintirea copiilor care ascultau fiecare
cuvant, s-a vazut silit sd isi scoatd batista ca si isi sufle nasul
pentru a-si ascunde sentimentele. Dupd ce au incheiat discutia,
fetita I-a condus din nou pe coridorul igrasios. Cand a ajuns la usa,
Jones i-a pus fetitei in palma o bancnota de cinci lire, ceea ce
reprezenta salariul lui pentru aproape o luni de munca, mult
mai mult decat isi putea permite. Ea s-a uitat curioasa la el in timp
ce iesea in ploaie.

Jones a revenit la biroul districtual dupa ce a pedalat spre
Aberdare si a dactilografiat articolul intr-o tacere indaratnica, in
timp ce ceilalti reporteri incepatori I-au urmarit cu un amestec de
teama si respect. Dupd ce a terminat de scris, s-a ridicat, s-a dus la
editorul districtual si i-a predat articolul.

Acesta fusese privat de promovarea ca sef de birou editorial la
Cardiff, astfel ca sufletul ii era ros tot timpul de acreald. Dupa ce a
citit articolul de doua ori, a clatinat din cap si a infipt filele intr-o
tepusa.

— Nimeni nu va manifesta vreun interes fata de un accident ruti-
er din Mica Moscovd, a spus el. Scrie articolul despre comisia
pentru pregdtirea bugetului, dar cat se poate de urgent.

A urmat o ticere adénca in birou, pentru cd toti asteptau reactia
lui Jones.

O vreme, el s-a uitat in podea, dupi care a luat un creion cu care
a inceput sd se joace.
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_ Domnule Jones, ai dé gind sa scrii articolul.despre comisia de
buget,-ori vrei sd zboridin.biroul acestacasdnu mai revii nicioda-
ta? ]-a intrebat editorul.

Creionul s-a rupt cu un pocnet.

Jones nu a scos niciun cuvant, dupa care si-a tras scaunul mai
aproape de birou si a inceput sa dactilografieze: LIntrunirea
Comisiei pentru pregitirea bugetuluia...”

In acea seard, a ajuns la biblioteca locala cu putin inainte de ora
inchiderii si a pregatit pe o carteld o solicitare pentru o carte pe care
plinuia de multd vreme sa o citeasci. Bibliotecara a arborat un
zambet intelegator si i-a spus:

— Domnule Jones, s-ar putea sd asteptati o séptamana sau doud.
Capitalul lui Karl Marx e o carte foarte solicitata in prezent.

Capitolul doi

Moscova
Octombrie 1932

Scurta plimbare de la hotel ii rapise deja o ord, ba chiar mai mult, iar
daca nu gasea drumul spre gara Kurskaia in urmaitoarele sapte
minute, Jones avea sa piarda trenul special care mergea spre Barajul
Lenin. Odati cu scaderea luminii zilei, negura care inviluia orasul
devenea rosiatica, si prin ea striabatea ceva care se apropia iute de el,
cu un scrasnet de metal frecat de metal, un monstru din cosmarul
unui copil. Aruncand o privire in jos, Gareth Jones si-a dat seama ca
statea pe o sina, iar la un metru si ceva in fata lui se afia cealaltd. A
tacut un pas inapoi, si tramvaiul a trecut pe langa el, la cativa centi-
metri de fata lui.

Din megafoanele atlate la colturile strazilor, pe care nu le putea
vedea, se revarsa aceeasi fraza, la nesfarsit. Inca tremurénd dupi
posibila ciocnire cu tramvaiul, s-a izbit de un barbat care purta o
caciulita plata pe cap si un pardesiu negru, ros la maneci. Si-a
cerut scuze, s-a uitat la ceasul de la man4 si, in limba rusa chinui-
td pe care o stipanea, l-a intrebat pe om care era drumul spre
Kurskaia. Birbatul avea peste saizeci de ani, era scund, grasut, si
ochii lui erau rosii si istoviti. A scos un sunet, iar la inceput Jones
a crezut ca radea de o gluma pe care doar el o pricepea. Apoi si-a
dat seama ca bdrbatul plangea. Contrastul dintre infatisarea solida
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a barbatului_si plansul luivera, la fel ‘ca negura,’ uluitor. Jones a
repetat intrebarea.

- Se spune gde nakoditsia Kurskaia stantsia, prostanacule, i-a
raspuns birbatul, care apoi a scos o batista ca sa isi sufle nasul.

- Esti britanic? 1-a intrebat Jones.

- Da. Harold Attercliffe din Barnsley. Dar tu cine esti?

— Gareth Jones, de la ziarul Western Mail.

Celalalt barbat a dat rar din cap.

— Te-am vizut azi-dimineata, la hotel. Nu-mi plac reporterii. Nu
am incredere in ei. Dar sunt necesari. Esti socialist?

— Sunt om al stangii. Imi pare rau, dar ma gribesc cumplit,
pentru cd altfel pierd trenul.

— Daca vrei sd ajungi la garé prin negura asta, mergi de-a lungul
sinelor de tramvai.

Jones a pornit spre dreapta.

— Nu, nu in directia aceea! Stai putin, cd vin cu tine.

Au inaintat de-a lungul sinelor prin negura.

Pe un ton pedant si supéritor, Oumanski, un functionar supe-
rior de la ministerul de externe, il avertizase pe Jones cd trenul
special care mergea spre locul de inaugurare a Barajului Lenin din
Dnipropetrovsk va pleca fix la ora cinci. Difuzoarele au rdasunat
din nou.

- Ce inseamna expresia aceea pe care o repetd mereu? a intrebat
Jones.

— Refacerea populatiei de vaci, a spus Attercliffe.

— Asta-i o prostie.

— Al grijd ce spui cu voce tare, fiule. Altfel, cei de la GPU' - sia
pronuntat literele intr-un mod ciudat - vor veni dupa tine.

- Ce inseamnd GPU?

' Directia Politici a Statului, infiintatd in Rusia sovietica in 1922 i desfiintata in
1923. (n. tr.)
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— N-are importanta.

Au continuat sd mearga in tdcere. Aerul inghetat, otravit de o
sutd de cosuri de fabrici, avea gust de lapte fiert dat in foc.

— Aici e gara, I-a anuntat Attercliffe.

— Iti multumesc, a spus Jones pe nerisuflate.

— Ca de la un socialist la altul, pot avea incredere in tine?

Jones a sovait.

Attercliffe a repetat intrebarea:

— Pot avea increde in tine?

- Da.

- Bine. Atunci sa dai plicul asta cuiva de la ambasada britanica.
Atentie, nimdnui altcuiva. E vorba de ceva important.

Attercliffe i-a intins un plic subtire, de culoare cafenie, pe care
Jones l-a strecurat intr-un buzunar interior al jachetei.

— Ar mai fi ceva.. ., a continuat Attercliffe, insa in acel moment a
fost intrerupt de sosirea prin neguri a altui tramvai, al carui clopot
de alarma zdranganea.

Navala pasagerilor care coborau i-a despartit pe cei doi. Pana
cand acestia s-au imprastiat, Attercliffe fusese inghitit de alti calatori
- si, cu toate ci Jones l-a strigat pe nume, urcandu-se chiar si pe
scara statiei ca sa repete strigatul, efortul lui a fost zadarnic. Drept
raspuns, nu a auzit decat dangatul clopotului scos de tramvai si

sunetul slab al pasilor oamenilor care isi croiau drum prin negurad.

Sala caselor de bilete avea aerul unei sili de bal trecutd de prima
tinerete, fiind mohoratd, cu exceptia locului in care un portret
iluminat il infatisa pe Stalin zdmbind ca un sef de gard binevoitor.
Jones a traversat sala alergdnd ca un nebun si impleticindu-se,

grabindu-se sa coboare treptele care duceau spre peroane.
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Ajuns jos, a observat grilajele inalte de un'statde om care sepa-
rat peroanele. O multime de oameni tinand in maini valize din
carton si boccele ficute din paturi legate cu sfoara sufoca singura
poarti ingustd care dadea spre peroane. La alte porti, biletele si
permisele erau controlate de un angajat al cdilor ferate, apoi reveri-
ficate de soldati — care nu erau din Armata Rosie, ci din trupele
speciale, purtind mantale kaki, cu fireturi albastre si stele rosii.
Ciciulile din blana pe care le aveau pe capete, pliate ca sa para ca au
tepi, i-au amintit lui Jones de desenele vazute in Enciclopedia Pears,
infitisind rdzboinici de-ai lui Ginghis Han.

La peronul unu era garat un tren format din sapte vagoane de un
negru sinistru, avand pe laturi seceri i ciocane pictate in culori scli-
pitoare. De-a lungul garniturii, din zece in zece pasi, stateau soldati.

Cinci fard doua minute.

Locomotiva a purjat un nor dens de aburi. Tinind strans in
ménd geanta Gladstone, Jones s-a repezit in masa de oameni de la
poarta, impingand si strignd: ,lertati-ma, iertati-ma!* Multimea
insa a refuzat sa ii faci loc. Blocat, s-a retras i s-a apropiat de unul
dintre soldatii de la marginea multimii, rugdndu-1in engleza sd i se
permita trecerea.

— Niet!" s-a rastit soldatul la el.

S-a indepirtat de soldat si a pornit si alerge de-a lungul grilaju-
lui care proteja peronul. Apoi s-a oprit brusc. Risucindu-se, si-a
ridicat geanta si a agitat-o de o tepusd a gardului - si, apucandu-se
de doud bare verticale, a gasit un punct de sprijin pentru un picior la
nivelul soldului. In timp ce soldatii aflati in spatele lui strigau ,,Niet!
Niet!, el s-a lansat pe bara orizontala si rezistenta a grilajului. A fost
cit pe ce s cadd, dar a reusit sa isi recapete echilibrul.

Au rasunat fluierdturi. Soldatii rdcneau. Unii au indreptat tevile
pustilor spre el, iar cel aflat in spatele lui a continuat sa urle: ,, Niet!"

' Nu (in Ib. rus. in orig.) (n. tr.)
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Nu avea niciun rost. Vagoanele erau prea departe. In cele din
urma, a ridicat mainile in aer, deasupra capului si a incremenit ca o
statuie a capitularii.

Un ofiter, ale carui valuri de grasime treceau peste gulerul
uniformei, a pornit pe peron citre el. Cu degetele ca niste carna-
ciori, a desfacut tocul din piele al revolverului si a scos arma pe care
a indreptat-o spre Jones.

In timp ce Jones a rimas agdtat de grilaj, ofiterul s-a apropiat tot
mai mult. Ajuns la mai putin de zece metri de Jones, ofiterul a etalat
un zambet care nu se potrivea cu expresia din ochii lui.

Sase metri...

Patru...

— Presa, presa! a strigat Jones.

Bocinind cu cizmele sclipitoare pe dalele peronului, ofiterul
venea spre el. Ajunsese la aproximativ trei metri, poate chiar mai
aproape.

— Sunt Gareth Jones, reporter la Moscova pentru ziarul Western
Mail.

Inflexiunile galeze au fost atat de pronuntate incat Jones a ldsat
impresia cd mai curand cinta decat vorbea. Zambetul de pe buzele
lui a devenit soviielnic, apoi s-a stins de tot. A ridicat mainile si mai
sus. Apoi a inchis ochii i a asteptat sd audd detunitura revolverului.



